Nemo se stabularii aut coponis hospitem iudicat (Sénèque, De beneficiis, 1, 14, 1). L’aubergiste romain, un anti-acteur de l’hospitalité ?

Au sein de la culture romaine, ce rapport polémique aux acteurs de l’accueil mercantile peut ensuite se constituer en modes de représentation plus généraux, confinant souvent au folklore, voire au fantasme : au sein du corpus littéraire, les professionnels de l’accueil sont ainsi régulièrement dépeints comme des assassins en puissance, et, pour les femmes, comme des sorcières criminelles. Le lien à l’hospitalité n’est pour autant peut-être pas si éloigné de ces motifs qu’il n’y paraît. Avant d’expliciter cette idée, quelques exemples fameux issus de la littérature de langue latine.

Il est question à plusieurs reprises, au sein des sources littéraires, de meurtres perpétrés par des aubergistes, qui plus est sur la personne de leurs clients. On évoquera en particulier un passage du De diuinatione de Cicéron, qui relate l’assassinat d’un client de passage par un copo et dont Valère-Maxime donne par la suite, une version à peu près identique.

Cum duo quidam Arcades familiares iter una facerent et Megaram uenissent, alterum ad cauponem deuertisse, ad hospitem alterum. Qui ut cenati quiescerent, concubia nocte uisum esse in somnis ei, qui erat in hospitio, illum alterum orare, ut subueniret, quod sibi a copone interitus pararetur ; eum primo, perterritum somnio, surrexisse ; dein cum se conlegisset idque uisum pro nihilo habendum esse duxisset, recubuisse ; tum ei dormienti eundem illum uisum esse rogare, ut, quoniam sibi uiuo non subuenisset, mortem suam ne inultam esse pateretur ; se interfectum in plaustrum a copone esse coniectum et supra stercus iniectum ; petere, ut mane ad portam adesset, prius quam plaustrum ex oppido exiret. Hoc uero eum somnio commotum mane bubulco praesto ad portam fuisse, quaesisse ex eo, quid esset in plaustro ; illum perterritum fugisse, mortuum erutum esse, coponem re patefacta poenas dedisse.

Deux Arcadiens, qui voyageaient de conserve, étaient parvenus à Mégare. L’un avait élu domicile chez un aubergiste, l’autre chez son hôte. Alors qu’ils prenaient du repos après avoir dîné, vers le milieu de la nuit, celui qui demeurait chez son hôte vit en songe le second protagoniste le prier d’accourir à son secours, parce que l’aubergiste projetait de le tuer ; le premier personnage, épouvanté par ce songe, s’était levé ; mais après avoir rassemblé ses esprits et s’être fait la réflexion qu’il ne fallait tenir aucun compte de cette vision, il s’était remis au lit ; alors, le même homme lui apparut pendant qu’il dormait, lui demandant, puisqu’il n’était pas venu à son secours pendant qu’il vivait encore, de ne pas souffrir de laisser sa mort invengée ; l’aubergiste, après l’avoir assassiné, l’avait jeté dans une charrette ; il lui demandait, de se rendre au matin à la porte, avant que la charrette ne sorte de la ville. Lui, troublé par ce songe, se trouva à la porte au matin en même temps que le charretier ; il lui demanda ce qu’il avait dans sa charrette ; lui, pris d’épouvante, s’enfuit, le mort fut descendu, et l’affaire ayant éclaté au grand jour l’aubergiste fut châtié. (Cic., diu., 1, 57)

Proximum somnium etsi paulo est longius, propter nimiam tamen euidentiam ne omittatur impetrat. Duo familiares Arcades iter una facientes Megaram uenerunt, quorum alter se ad hospitem contulit, alter in tabernam meritoriam deuertit. Is qui in hospitio erat, uidit in somnis comitem suum orantem, ut sibi cauponis insidiis circumuento subueniret ; posse enim celeri eius adcursu se imminenti periculo subtrahi. Quo uisu excitatus prosiluit tabernamque in qua in deuesabatur petere conatus est. Pestifero deinde fato eius humanissimum propositum tamquam superuacuum damnauit et lectum ac somnum repetit. Tunc idem ei saucius oblatus obsecrauit ut, quoniam uitae suae auxilium ferre neglexisset, neci saltem ultionem non negaret ; corpus enim suum a caupone trucidatum tum maxime plaustro ferri ad portam, stercore coopertum. Tam constantibus familiaris precibus compulsus protinus ad portam cucurrit et plaustrum quod in quiete demonstratum erat comprehendit cauponemque ad capitale supplicium perduxit.

Le prochain songe, même s’il est un peu plus long, doit cependant à sa grande clarté le fait de ne pas être omis. Deux amis venus d’Arcadie avaient fait route ensemble jusqu’à Mégare, dont l’un s’était confié aux bons soins d’un hôte et l’autre était descendu dans un établissement hôtelier. Celui qui était chez son hôte vit dans un songe son compagnon qui le priait de venir à son secours, car il était tombé dans une embuscade de l’aubergiste ; il pouvait en effet en accourant bien vite le soustraire à un danger imminent. Réveillé par cette vision, il sauta sur ses pieds et entreprit de gagner l’établissement. Mais par l’action du funeste destin auquel le premier était voué, il renonça à ce projet plein d’humanité, le jugeant inutile, et retrouva son lit et le sommeil. Alors le même homme lui apparut, blessé et le suppliant, puisqu’il avait négligé de porter secours à sa vie, de ne pas refuser à son assassinat sa vengeance ; en effet, son corps, massacré par l’aubergiste, était alors en train d’être transporté sur une charrette vers la porte, couvert de fumier. Poussé par les prières si insistantes de son camarade, il accourt sur le champ vers la porte, fait arrêter la charrette qui lui avait été montrée durant son sommeil et fit condamner l’aubergiste à la peine capitale. (Val. Max., mem., 1, 7, ext. 10)

Ce récit est construit autour de la figure de l’aubergiste meurtrier, qui arrive à dissimuler son crime pour un temps plus ou moins restreint, avant que celui-ci ne soit révélé au grand jour et n’entraîne sa condamnation. La nature des œuvres dans lesquelles sont inclus ces récits – un traité philosophique consacré au surnaturel pour Cicéron, tandis que l’ouvrage de Valère-Maxime est une compilation d’exempla d’une historicité douteuse – pousse à identifier non la narration de meurtres réellement survenus mais des récits semi-légendaires, peut-être d’origine grecque. Cette image de l’« aubergiste rouge » était par ailleurs suffisamment répandue pour que ces professionnels aient pu être choisis à plusieurs reprises comme protagonistes de récits de meurtres dans la documentation disponible.

On peut de plus rapprocher ce motif d’un autre qui en apparaît comme le pendant direct dans une perspective féminine : celui de la réputation faite aux femmes d’auberge de s’adonner aux arts maléfiques et à la sorcellerie. Le personnage le plus achevé d’aubergiste sorcière est celui, construit par Apulée dans ses Métamorphoses, de la caupona Meroe, personnage particulièrement repoussant et redoutable. Ses agissements maléfiques constituent autant de manifestations de son fascinum, de la puissance magique que lui confère son envie destructrice et de son désir de vengeance ; ils sont longuement décrits dans le roman par Socrate à son camarade Aristomène, qui mettait en doute le pouvoir de nuisance du personnage. Socrate, son dernier amant en date, finit par être victime du pouvoir de la sorcière, qui s’introduit de nuit dans sa chambre d’hôtel pour y accomplir ses funestes maléfices : la liste de ses méfaits se clôt par la substitution du cœur de son ancien amant par une éponge, ce qui lui vaut une mort cruelle lorsque, assoiffé, il décide de boire l’eau d’une rivière.

Dans ce cas, le lien de ces motifs littéraires à l’hospitalité pourrait sembler plus lâche, et, de fait, en raison de son anonymat et de la mobilité continuelle de sa clientèle, l’auberge romaine était sans doute un espace propice aux méfaits en tous genres. Force est toutefois de constater que c’est la personne du professionnel plus que l’accueil mercantile au sens large qui concentre ici les soupçons et les fantasmes, que ce l’aubergiste soit un assassin en puissance ou une sorcière maléfique. De ce fait, ces représentations, peut-être d’essence populaire, se situaient malgré tout elles aussi, à mon sens, dans le prolongement de l’image de l’accueil mercantile en anti-hospitalité, et surtout de l’aubergiste en anti hôte, puisque la mise à mort de l’hôte privé était perçue comme le manquement le plus intolérable à la fides due en vertu de la relation d’hospitalité nouée. On se référera en particulier en ce sens au célèbre épisode narré en Liv., 23, 9-9, et évoqué par Mathieu Engerbeaut lors d’une précédente rencontre HospitAm, où l’hôte d’Hannibal à Capoue, Pacuvius Calavius, empêche son fils de mettre à mort Hannibal pendant le banquet donné chez lui, au nom de la fides, de la foi jurée et des lois sacrées de l’hospitalité. Dans un contexte qui, par ailleurs, fait de la perfidia un des traits caractéristiques de l’identité professionnelle des caupones romains, ce phénomène vient il me semble accentuer, certes d’une manière plus allusive, l’image de l’aubergiste en anti-hôte.

Ainsi, dans une perspective d’essence tant philosophique que folklorique, l’aubergiste romain peut être donné à voir dans les sources, en particulier de nature littéraire, comme un anti-acteur de l’hospitalité : soit du fait de la définition de leur activité, soit, et ce point est plus intéressant encore, en raison des comportements et mœurs personnels dont ils sont taxés par des observateurs, qui pour certains, du fait de leur statut social, n’avaient sans doute jamais mis les pieds dans une auberge.

L’hospitalité de l’aubergiste

Les aubergistes romains ne restent pour autant pas impassibles face à cette dévalorisation de leur activité mais aussi de leur statut de travail, voire de leur personne. De fait, on les voit développer des stratégies actives de mise en valeur de leur métier, à destination tant de leurs clients que de l’ensemble de la communauté. Et ici encore, l’importance fondamentale de l’hospitalité dans le contexte culturel romain se ressent dans la manière même dont les professionnels de l’accueil donnaient à voir, et sans doute concevaient, leur métier.

Outre la stratégie lexicale qui amène les aubergistes romains à avoir recours à la terminologie latine de l’hospitalité privée, (en particulier à hospes et à hospitium) pour désigner leurs clients, leurs établissements et eux-mêmes, évoquée dans mon précédent billet, les messages à caractère publicitaire, présents en façade des auberges, sur lesquels les professionnels de l’accueil ont pu s’appuyer pour vanter les mérites de leurs établissements, qui jouent avantageusement avec les codes de l’hospitalité privée.

Citons en ce sens deux inscriptions, l’un en provenance d’Antipolis, l’autre de Lyon :

Viator audi, si libet, intus ueni ; / tabula est aen<e>a quae te cuncta perdocet.

Voyageur écoute, et si tu le veux, entre. Elle est de bronze la table qui t’apprendra tout. (CIL, XII, 5732 ; CLE, 121 )

Mercurius hic lucrum / promittit, Apollo salutem / Septumanus hospitium / cum prandio ; qui uenerit / melius utetur post. / Hospes ubi maneas prospice.

Ici, Mercure promet le gain, Apollon la santé, Septumanus le gîte et le couvert. Qui s’y rend, s’en trouvera mieux par la suite. Hôte, fais bien attention à là où tu vas séjourner. (CIL XIII, 2031 = ILS, 6037 ; CLE, 1924)

Dans ces deux inscriptions, l’argument publicitaire n’est pas asséné de manière impérative mais se trouve transformé en une aimable invitation, qui n’est pas sans évoquer les pratiques de l’hospitalité privée. Ces inscriptions font d’ailleurs écho à l’habitude que les professionnels de l’accueil avaient de se précipiter à la rencontre de leurs clients pour les accueillir; dans des textes de portée souvent polémique, ce comportement est d’ailleurs interprété comme un pur artifice commercial visant à donner à un échange mercantile l’apparence d’une relation personnelle où le client se trouve placé en position de supériorité. Mais en négatif, et de manière plus objective, on pourrait lire dans de telles mentions une tentative de personnalisation des rapports entre les aubergistes et leurs futurs clients, contre justement l’anonymat pointé par Sénèque².

Revenons aux inscriptions. La première sollicite la bonne volonté du consommateur, en usant, pour cela, d’une formule de politesse (si libet), qui peut renvoyer tant au fait de prêter l’oreille qu’à celui d’entrer dans l’établissement. La seconde, d’une façon plus subtile encore, semble avoir à cœur de laisser le client parfaitement maître de sa décision. Le texte introduit en effet l’argumentaire publicitaire de manière distanciée, en faisant appel à l’intercession d’un énonciateur anonyme : qui uenerit, melius utetur post. Ce n’est que dans un second temps que l’inscription se tourne vers le client qu’elle veut atteindre. La formulation choisie, hospes ubi maneas prospice, fait ainsi mine de ne pas tenter d’influencer ce dernier ; elle en appelle simplement à son intelligence, qui, s’il est sage, le poussera tout naturellement à fréquenter l’établissement de Septumanus. Ces différentes formes de captatio beneuolentiae permettent, ainsi, de donner au client potentiel, qualifié dans le premier cas de uiator et dans le second du titre plus honorable encore d’hospes, l’impression d’avoir intégré de son plein gré une relation d’accueil et non d’avoir cédé aux sollicitations d’un commerçant à la recherche de profits, contre les conceptions dont Sénèque se faisait l’interprète dans le De Beneficiis.

Mais c’est surtout lorsqu’elle apparaît dans un contexte public, en particulier au sein d’inscriptions funéraires, que la référence à l’hospitalité prend tout son sens comme élément d’autodéfinition du statut de travail et du statut personnel des aubergistes romains. Ainsi, les propos de Sénèque se trouvent comme directement démentis par l’épitaphe du copo P. Umidius Strato, qui entend mettre en lumière la manière dont ce professionnel s’est efforcé de convertir les gains acquis dans l’exercice de son métier en libéralités et en avait fait bénéficier des clients que le texte qualifie d‘hospites :

P(ublius) Vmidius P(ublii) l(ibertus) Strato / fide qum magna uixit bonus / atque benignus copo. Rem quaesiuit, ea / re usus est qum hospitibus atque et ami/cis, tamen et quum mors obiet (sic) rem quaesi/ta<m> reliquit, il<l>e homo fecit qua<m> ob rem hospites et amici benedicere po<s>si<n>t.

 Publius Umidius Strato, affranchi de Publius, a vécu en faisant preuve d’une grande honnêteté, en aubergiste bon et généreux. Il a cherché à faire de l’argent ; il a usé de cet argent au bénéfice de ses hôtes et de ses amis, et quand la mort est arrivée, il a légué l’argent gagné, cet homme a agi de telle sorte que pour cette raison ses hôtes et amis peuvent célébrer sa mémoire. (AE, 1969/70, 121)

La fides était une des principes essentiels de la vie commerciale romaine ; ainsi convoquée au sujet d’un copo, elle pourrait avoir constitué une réponse voilée aux accusations de perfidia et de malhonnêteté commerciale dont cette profession faisait tout particulièrement l’objet. Mais il s’agit également, je le rappelle, d’un des principes fondamentaux de l’hospitium romain, garantissant le respect de la protection réciproque entre hôtes et de la réciprocité dans l’avenir de la relation d’accueil. L’épithète bonus peut, quant à elle, renvoyer à ses aptitudes professionnelles, et benignus à sa générosité en affaires. Quant aux expressions rem quaesiuit et rem quaesitam, elles évoquent, bien entendu, l’esprit entrepreneurial et la recherche du lucrum d’un professionnel dynamique et prospère. Toutefois, dans cette inscription, ces qualités professionnelles sont comme étendues à l’ensemble de la personnalité du défunt et comme transposées du terrain commercial au domaine privé : c’est en particulier ce vers quoi tend l’emploi qui est fait dans cette inscription du terme hospites. Par hospites, il faut bien entendu entendre d’abord les clients du copo, puisque c’était une pratique courante des professionnels de l’accueil, comme les inscriptions évoquées plus haut nous en donnaient déjà un aperçu, que de désigner leurs consommateurs par ce titre aux connotations flatteuses. Mais la manière dont ils sont ici évoqués aux côtés des amici n’est pas sans rappeler, dans le même temps, les codes de l’épigraphie strictement privée et surtout officielle, au sein de laquelle l’expression hospites et amici renvoie à deux des types de relations entre groupes et individus, plus ou moins formelles en fonction des contextes. Cette expression contribue à élever ici l’échange commercial entre aubergiste et clients au rang de relation d’hospitalité ; de manière plus significative encore, elle brouille la frontière entre sphère commerciale et sphère privée dans cette épitaphe, où le monde du métier disparaît pour partie au profit du portrait plus universel des vertus d’un Romain accompli. Même si le gain se trouve au centre de l’éthique des petits commerçants et artisans, la concurrence de l’hospitalité gratuite dans le cas particulier de l’accueil mercantile pourrait expliquer ce qui apparaît dans cette épitaphe comme une tentative de requalification de l’argent gagné, même si cette mention témoigne peut-être davantage des codes de l’éloge funèbre que d’agissements réellement imputables au personnage. L’ambiguïté des termes utilisés, dont le sens variait en fonction de la grille de lecture adoptée, devait demeurer suffisamment visible pour que les lecteurs de cette inscription d’un genre particulier en apprécient à leur juste mesure la richesse d’évocation et l’humour discret.

Pour conclure, ces quelques documents ne donnent qu’un aperçu nécessairement superficiel de la richesse des relations entre hospitalité et accueil mercantile, lue ici par le prisme des acteurs. L’hospitalité fait en effet figure de référence, polémique ou paradigmatique, dans les tentatives de définition ou d’autodéfinition de l’accueil mercantile. Pour les aubergistes, cela signifie soit d’être représentés en anti-acteurs de l’hospitalité, soit de se donner à voir comme des praticiens de l’hospitalité. Pour autant, on peine à découvrir au sein de la documentation le développement de codes propres à cette hospitalité stipendiée qui serait celle des professionnels de l’accueil : ces derniers adoptent plus souvent les valeurs génériques associées à l’hospitium romain (gratuité, réciprocité etc.), ce qui ne peut se faire alors qu’en gommant pour partie les spécificités de leur identité professionnelle. Les aubergistes romains ne souhaitaient dès lors sans doute pas se donner à voir comme des professionnels de l’hospitalité mais bien plutôt comme des acteurs de l’hospitium, malgré et contre le caractère professionnel et stipendié de leur accueil.