L’hospitalité chrétienne à l’épreuve du sac de Rome

Pierre Descotes (ENS de Paris)

L’idée de ce billet est de montrer comment l’hospitalité, dans l’œuvre d’Augustin d’Hippone, apparaît d’abord une notion abstraite, que l’évêque d’Hippone évoque à l’occasion du commentaire de textes bibliques et qui permet de penser un certain nombre de points de la doctrine chrétienne. Se dégage aisément des quelques sermons que nous évoquons une « théorie de l’hospitalité » – en quoi elle constitue un devoir pour le chrétien, ce qu’elle lui apprend sur sa condition. Il s’agit donc d’une notion qui, chez Augustin, intéresse d’abord l’exégète et l’historien des idées, sans donner lieu aux développements qui peuvent concerner l’historien. L’originalité de la perspective d’Augustin est soulignée par la comparaison avec son maître, Ambroise, qui s’intéresse aux aspects les plus concrets de l’hospitalité qu’offrent les clercs à leurs visiteurs, en insistant sur le profit qu’ils en retirent :

C’est en effet une forme publique d’humanité que l’étranger ne soit pas privé d’une maison qui l’accueille, qu’il soit reçu comme il se doit, que la porte soit ouverte à qui arrive. Il est tout à fait convenable au jugement de tout le monde que les étrangers soient reçus avec honneur, qu’ils ne manquent pas de l’agrément d’une table accueillante, qu’ils rencontrent les devoirs de la générosité, que soit guettée l’arrivée des autres. (De officiis, 2,106)

Ambroise, lui aussi, s’appuie sur des textes bibliques, mais pour développer une définition de l’hospitalité entièrement tournée vers ses bénéfices . Quoiqu’il souligne que le profit que retire le chrétien hospitalier n’est évidemment pas seulement matériel, mais aussi spirituel, le mouvement de la pensée demeure net : on passe, comme souvent chez Ambroise, du concret à l’abstrait, du terrestre au spirituel. Chez Augustin, le mouvement est inverse : la notion est avant tout biblique et théologique, un outil conceptuel qui éclaire le sens de l’existence chrétienne, conçue comme une peregrinatio.

Les fondements scripturaires

Évoquons tout d’abord quelques textes bibliques sur lesquels s’appuie Augustin. Il s’agit d’épisodes de l’Ancien comme du Nouveau Testament qui permettent de donner à l’hospitalité un sens spirituel. Nous passons rapidement, dans ce billet, sur les épisodes déjà évoqués par Ambroise, et qu’Augustin retrouve chez Paul (Hbr 13, 2, qui s’ouvre sur le précepte : « N’oubliez pas l’hospitalité, car, grâce à elle, certains, sans le savoir, ont accueilli des anges »). Augustin souligne à leur propos que les patriarches ne sont pas hospitaliers pour être récompensés, quoique leurs exemples peuvent effectivement servir d’aiguillon à l’homme peu enclin à se montrer généreux. Il s’intéresse davantage à l’épisode des sœurs de Lazare (Lc 10, 38-42) : Marthe accueille le Christ et accomplit tout le travail domestique, pendant que sa sœur reste assise au pied de leur hôte, à l’écouter enseigner. Il y a là deux aspects de l’hospitalité, qui figurent les deux faces de l’Église. Marthe qui accueille, au sens propre, figure l’Église de ce temps, qui croit en le Seigneur et espère être reçue, avec lui, dans la vie éternelle. Quant à Marie, elle figure l’Église dans la vie éternelle, quand elle n’a plus de tâche à accomplir, plus de pauvreté à secourir, plus d’hôte dont elle doit s’occuper¹ .

Il y a donc là une répartition des tâches qui figure la distinction essentielle entre l’Église de ce temps et l’Église dans l’éternité. La péricope présente en outre une conclusion surprenante, le conflit qui oppose les deux sœurs et que le Christ arbitre en faveur de celle qui ne travaille pas. La lourde tâche accomplie par Marthe constitue indéniablement un bien, mais qui n’existe que parce que la vie terrestre est imparfaite – un bien destiné à disparaître, donc² . Cela ne signifie pas que l’hospitalité, comme l’aumône, n’est pas un bien, mais qu’elle demeure inférieure à la contemplation. On peut trouver la parabole rude, la conclusion d’Augustin ne l’est pas moins, à l’instar de l’apostrophe finale du S. 103, 6, adressée à Marthe :

Mais une fois parvenue à cette heureuse patrie, y rencontreras-tu encore des étrangers à accueillir, des affamés à nourrir, des altérés à rafraîchir, des malades à visiter, des cœurs divisés à réconcilier, des morts à ensevelir ? Il n’y aura rien de tout cela. Et qu’y aura-t-il ? Ce dont Marie a fait choix.

Un autre exemple tiré du Nouveau Testament intéresse également Augustin, celui des disciples d’Emmaüs. Ces disciples, après la crucifixion du Christ, sont en bien triste état³, qui, alors même qu’ils n’attendent plus rien, proposent l’hospitalité au Christ. Augustin souligne l’admirable gratuité de l’action des disciples, qui  ne pouvaient avoir reconnu le Christ, qu’ils croyaient mort. C’est précisément parce qu’ils n’en attendent rien que l’hospitalité qu’ils offrent leur vaut le salut. Cette péricope permet également d’insister sur l’humilité que consent le Christ dans l’Incarnation, et sur la chance incroyable qu’elle offre à l’humanité ; elle invite à comprendre le vrai sens de la condition humaine : le Christ offre aux disciples une occasion de l’accueillir, c’est-à-dire de reconnaître le sens de l’Incarnation dans la contemplation de la faiblesse, de la nudité, du voyageur, du captif, etc.

La frontière est donc fine entre commentaire biblique et conclusions doctrinales, entre conseils pratiques et réflexion spirituelle. L’hospitalité constitue un devoir pour le chrétien, qui ne peut se limiter à la contemplation, même si c’est cette dernière qui lui offrira, en dernière instance, la béatitude. Plus profondément, la relation entre l’hôte et le voyageur permet de penser la condition humaine d’une manière typiquement augustinienne.

La signification théologique

Contrairement au païen qui espère des récompenses temporelles, contrairement à l’homme de l’Ancienne Alliance qui attend de Dieu des succès terrestres, le chrétien comprend, en considérant l’exemple du Christ en croix, que la seule vie au plein sens du terme se trouve dans l’éternité. La patrie, la demeure, le lieu du repos ne seront atteints qu’au-delà de cette vie. La nécessité de l’hospitalité s’éclaire dès lors d’une lumière nouvelle : elle manifeste que nous avons conscience d’être, au même titre que le voyageur que nous accueillons, en route vers un terme supérieur. C’est l’héritage platonicien d’Augustin qui parle ici : l’homme doit prendre conscience de sa fragilité ontologique, et ne trouvera de stabilité que dans l’éternité, lorsqu’il participera de la seule essence immuable, qui est Dieu. Cette idée se développe dans la célèbre distinction des deux cités qui cheminent en ce monde, chacune connaissant une histoire mouvementée et troublée. L’accueil du prochain apparaît en conséquence comme une nécessité spirituelle, indépendamment de toute idée de rétribution, par analogie avec notre statut naturel, qui est celui de voyageur. L’hospitalité est une manifestation concrète de la charité prise au sens plein de ce terme.

C’est ce que l’on comprend à la lecture d’un développement consacré à un cas-limite, celui des risques que fait courir la pratique de l’hospitalité. Renvoyons d’abord au commentaire augustinien de la première épître de Jean, qui évoque l’amour des ennemis. Augustin souligne qu’il n’y a aucun mérite à aimer ses amis ; ce qui distingue le chrétien, c’est qu’il doit étendre sa charité à ceux qui causent sa perte, à l’image du Christ en croix qui pardonne à ses persécuteurs. De même, il n’est guère méritoire d’accueillir ses amis, ceux qui en sont dignes (Ambroise soulignait, non sans un solide bon sens, qu’il convient tout particulièrement d’accueillir les ecclésiastiques, parce qu’un réseau d’entraide se constitue ainsi). Ce qui fait la grandeur de la charité, répond Augustin, c’est justement qu’elle doit s’étendre jusqu’à ceux qui n’en sont pas dignes :

Il ne doit pas être question de beaucoup réfléchir à qui nous faisons l’aumône, car nous ne pouvons lire dans les cœurs. Si tu le fais pour tous, alors tu parviendras au petit nombre qui le mérite. Tu es hospitalier, tu prépares ta maison pour les voyageurs : accueille même celui qui en est indigne, de peur de rejeter celui qui en est digne. Tu ne peux en effet juger et scruter les cœurs (S. Lambot 4)

Que signifie cette dernière expression, cordis iudex ? Augustin rappelle ainsi qu’il est impossible de discerner en cette vie le juste du pécheur. Même un juste ne peut être assuré de le demeurer à l’instant suivant ; pire encore, et c’est tout l’objet du livre X des Confessions, il est vain de prétendre juger par soi-même de son propre état spirituel ; il est a fortiori vain de prétendre juger le cœur de son voisin. Il y a là une idée apparemment abstraite qui se développe en un précepte on ne peut plus concret : « Lorsque nous accueillons des hôtes que nous ne connaissons pas, nous avons en effet coutume de dire qu’il vaut bien mieux supporter un méchant homme que risquer de repousser, par ignorance, un juste, de peur de recevoir un pécheur » (Ep. 38, 2). La vie chrétienne implique ainsi un risque très concret, celui d’accueillir un criminel.

Tous ces développements ne doivent pas faire oublier que le lecteur d’aujourd’hui est forcément victime d’une forme d’effet d’optique : les textes nous présentent en effet en priorité les fondements exégétiques et les conclusions théologiques de la réflexion d’Augustin, sans nous donner de renseignements sur les préoccupations concrètes de l’évêque, ce qui est assez frustrant. Fort heureusement, une coïncidence joue en notre faveur : l’année 410/411 propose trois événements dans lesquels Augustin dut intervenir dans des circonstances qui mirent à l’épreuve cette hospitalité dont nous avons lu la théorie.

410/411 : la conférence de Carthage, l’accueil d’un donatiste et le sac de Rome

La conférence de Carthage (juin 411) et l’accueil d’un donatiste repenti

Le donatisme est un schisme né à Carthage au début du IV^e siècle, qui soulève un certain nombre de difficultés théologiques, tout en posant un problème de discipline. Outre le fait qu’il y a, par exemples, deux églises à Hippone, c’est l’ordre public qui est mis en cause, par l’usage de la violence que font volontiers des donatistes qui, quand ils ne se suicident pas pour s’ériger en martyrs, ont la fâcheuse tendance de vouloir appliquer un traitement similaire à leurs adversaires. Une conférence d’unité, qui se conclut, évidemment, par un triomphe des catholiques, est organisée – entre autres, par Augustin – en juin 411. Elle pose des problèmes logistiques : un afflux d’évêques, donatistes et catholiques, arrive à Carthage ; selon S. Lancel, 286 évêques catholiques contre 285 donatistes. Si, comme c’est probable, tous sont accompagnés de deux ou trois personnes, on arrive à un total de mille cinq cents personnes qu’il est nécessaire d’accueillir, de loger, de nourrir. Et apparemment les fidèles ne se sont pas bousculés pour accueillir leurs évêques… Augustin est donc contraint d’en appeler aux bonnes volontés :

Montrez-vous hospitaliers, le moment en est venu. Les serviteurs de Dieu arrivent. C’est le moment, c’est l’occasion. Pourquoi la manquer ? Regarde ce que tu as dans la salle à manger de ta maison. Regarde encore ce que tu mets de côté, ce que tu conserves pour toi, de quel seul trésor tu es assuré… (S. 357, 5)

Ce texte permet de soulever un point de méthode intéressant : si l’on ne connaissait pas le contexte, si l’on ne pouvait dater le sermon de juin 411 et donner à l’expression serui Dei un sens précis, est-on certain que l’on percevrait le caractère concret, immédiat, de la demande d’Augustin ? Ne prendrait-on pas cela pour une exhortation de plus, sans occasion particulière ?

On peut ensuite renvoyer à un sermon prononcé fin juin 411, quelques jours après la publication de l’édit énumérant les sanctions contre les donatistes qui refuseraient de se soumettre. Les donatistes repentis sont diversement accueillis par certains catholiques, qui n’ont pas le triomphe généreux. Augustin s’en indigne :

Ce que nous venons d’apprendre et qui est arrivé en notre absence, nous a attristé : un donatiste est venu à l’Église, il a confessé le péché qu’il avait commis en se faisant rebaptiser. Comme l’évêque l’avait exhorté à faire pénitence, quelques frères élevèrent des protestations et il fut repoussé. Je vous le dis, à vous qui m’êtes chers, cet incident nous a tordu l’estomac ; nous vous l’avouons, une telle rigueur ne nous a pas plu. […] Tu vas me dire : « Mais il feint. » Je te réponds : « Mais il demande. » Moi je montre ce qu’il demande ; prouve-moi qu’il feint. […] Comment sais-tu qu’il feint ? Nous savons que beaucoup ont craint pour leurs biens, et sont devenus catholiques pour cette raison : après avoir obtenu la liberté, certains sont retournés vers les donatistes, mais d’autres sont restés […]. Comment donc sais-tu si celui qui craint pour ses biens fera partie de ceux dont on découvre qu’ils ont feint […]. Pourquoi veux-tu juger le cœur, toi, un homme ? (S. 296, 14)

Certes, la notion d’hospitalité est prise ici assez largement : mais il me semble qu’on tient là un cas éclatant, dans le cadre de l’accueil au sein de l’Église, du principe vu plus haut : admittatur indignus, ne forte excludatur dignus. Augustin ne se fait pas d’illusions sur la sincérité des conversions subites et opportunes. Mais il faut accueillir a priori ceux qui demandent d’être reçus, car on ne saurait juger leur sincérité.

Le sac de Rome (août 410)

Je voudrais conclure sur l’exemple du sac de Rome par les Wisigoths d’Alaric. Les barbares entrent à Rome le 24 août 410 ; suivent trois jours de pillages, de massacres, de viols. On sait le retentissement qu’eut l’événement, bien supérieur à sa réelle importance militaire et politique. On dispose de peu de renseignements sur les inévitables heurts que cette crise a causés. Quelques textes d’Augustin, dans sa prédication et sa correspondance, permettent de saisir la manière dont il eut à traiter un problème particulier : celui de l’accueil des réfugiés italiens parvenus en Afrique. Citons d’abord la finale d’un des sermons prononcés quelque temps seulement après la chute de la ville éternelle :

Nous vous le demandons, nous vous en supplions, nous vous y exhortons : soyez doux, ayez de la compassion pour ceux qui souffrent, accueillez les faibles ; et puisque se présentent en grand nombre émigrés, indigents, malheureux, pratiquez largement l’hospitalité, pratiquez largement les bonnes œuvres. Que les chrétiens obéissent aux ordres du Christ, et les païens sont alors les seuls à pâtir de leurs blasphèmes. (S. 81, 9)

Le passage est extrêmement travaillé rhétoriquement : au double rythme ternaire initial s’ajoutent une énumération et le parallélisme abundet hospitalitas, abundent opera bona. Le problème, comme souvent avec les sermons, est que nous avons affaire à une œuvre de circonstance, prononcée devant un public qui comprend ce à quoi le prédicateur fait référence. Augustin n’entre donc pas dans les détails concrets des raisons pour lesquelles ce rappel est absolument nécessaire. Le sermon 25, 8 pose une difficulté d’interprétation semblable (Expectat unusquisque uestrum suscipere Christum sedentem in caelo. Attendite illum iacentem sub porticu, attendite esurientem, attendite frigus patientem, attendite egenum, attendite peregrinum. Facite qui soletis, facite qui non soletis). Le rythme solennel, la répétition de attendite, la description pathétique qui renvoie à l’évidence aux versets de l’Évangile de Matthieu cités supra incitent à voir dans ce passage la manifestation d’une préoccupation concrète. Mais peut-on vraiment s’en servir pour dater le sermon des mois suivant août 410, qui voient des réfugiés italiens parvenir en Afrique ? Ce n’est pas certain.

Citons pour finir d’autres textes plus nets sur les difficultés concrètes qu’a connues l’Afrique pour accueillir les réfugiés européens. La lettre 122 tout d’abord, qu’Augustin adresse à ses concitoyens d’Hippone, qui en son absence ne se sont guère montrés hospitaliers envers les réfugiés qui parviennent sur les côtes africaines. Augustin réprimande ses ouailles pour leur manque d’ardeur à la charité en son absence :

On m’a annoncé que vous avez manqué à votre coutume de vêtir les pauvres ; je vous exhortais à cet acte de miséricorde quand j’étais présent au milieu de vous : je vous y exhorte encore aujourd’hui ; ne vous laissez pas abattre et décourager par l’ébranlement de ce monde : ce que vous voyez arriver, notre Seigneur et Rédempteur l’a annoncé, qui ne peut mentir. Non seulement vous ne devez donc pas moins faire œuvre de miséricorde, mais vous devez en faire plus que d’ordinaire. De même en effet qu’en voyant tomber les murs de sa maison, on se réfugie, en toute hâte, dans les lieux mieux protégés, de même les cœurs chrétiens doivent d’autant plus s’empresser de transporter dans le trésor des cieux les biens qu’ils s’apprêtaient à enfouir dans la terre qu’ils sentent davantage que la fin du monde s’approche, annoncée par des calamités croissantes […]. C’est pourquoi, mes frères bien-aimés, faites d’après vos ressources et chacun selon ses forces, qu’il connaît lui-même, faites comme d’ordinaire, et de meilleur cœur que jamais ; au milieu des peines de ce siècle, gardez en votre cœur cette exhortation de l’Apôtre : ‘’Le Seigneur est tout proche, ne vous inquiétez de rien.’’ (Ep. 122, 2)

Citons également un passage du premier livre de la Cité de Dieu qui traite de la supériorité sur les dieux romains de Scipion Nasica, qui défendit qu’on construisît un théâtre, craignant le risque de corruption que couraient ses concitoyens. Augustin y mentionne un détail qui avait dû frapper la population carthaginoise – l’attrait des Romains pour le théâtre, signe d’une décadence morale amenée de l’étranger.

 Les esprits du mal, prévoyant dans leur astuce que cette peste (les jeux du cirque) allait tomber à un moment donner, en prirent occasion pour en inoculer non dans les corps mais dans les mœurs une autre plus pernicieuse, et qui leur causait la joie la plus vive. Cette peste a aveuglé de si épaisses ténèbres le cœur de ces malheureux, elle l’a souillé d’une turpitude si hideuse, que hier encore (la postérité, si elle l’apprend, ne voudra pas le croire) au lendemain même du sac de Rome, des Romains, ayant pu se réfugier à Carthage et possédés par cette fièvre, se rencontraient tous les jours et à l’envi, dans les théâtres, fous des histrions. (Ciu. 1, 32)

Nous sommes allés de l’abstrait au concret, en partant du travail de l’exégète et de l’historien des idées pour essayer de reconstruire une idée de ce que pouvaient être les obligations liées à l’hospitalité. Il semble significatif qu’en l’occurrence il faille des événements exceptionnels, à l’échelle de l’histoire de l’Église, comme une conférence d’unité, ou du monde méditerranéen, comme la prise de Rome, pour que l’on perçoive les difficultés concrètes qui se cachent derrière des commentaires bibliques ou des développements théologiques. C’est à ce prix seulement que l’historien trouve des indices, et que le lecteur d’Augustin rend du mouvement et de la vie à la pensée de son auteur.

1. Qu. eu. c. 2, 15 « Sa sœur Marie, qui était assise aux pieds du Seigneur et l’écoutait parler, figure cette même Église, mais dans le siècle futur où, n’ayant plus à s’occuper de ceux qui en ont besoin et de les servir, jouira de la seule sagesse. » [↩]
2. S. 104, 4 : In Martha erat imago praesentium, in Maria futurorum ; S. 255, 2 : « Marthe remplissait une tâche nécessaire, mais destinée à disparaître, qui concernait la route et non la patrie, le voyage et non son terme. » [↩]
3. Cf. S. 235, 3 : « Ils avaient perdu la foi, ils avaient perdu l’espérance. Ils marchaient, morts, en compagnie du vivant ; ils marchaient, morts, avec la vie même. La vie marchait avec eux, mais en leur cœur il n’était plus de vie. » [↩]

---

---